反应过来的佐久早正要放手，但寒山已先一步松了开来，重量回到了佐久早掌间。
“你想拿就拿着吧，麻烦托一下。”寒山手指插至书页间，另一手扶着边角。
佐久早只好托住书脊，手掌僵硬地摊开，充当一个架子。
“我过去也读不懂诗歌，”寒山边说边翻动书页，“但后来我找到了那些抽象情感和意象间的连接，阅读起来就轻松多了。”
“通过语言和文字，那些模糊的感觉被清晰、有条理地表达了出来。所以比起单纯地用心去感受，找到一个具有共通性的事物显然会理性、便捷许多。”
书脊的棱角硌着佐久早掌心的软肉，书页掀起气流，前臂处泛起痒意。
他努力转移自己的注意力：“我记得你说过语言和文字会禁锢思维，定义让事物丧失了自由。”
“是我说的。”
“有点矛盾。”
“一点也不矛盾。”寒山无崎压平了翘起的纸张，念起面前这首较为顺眼的短诗。
他没有明晰的目标，只是话停在那里，书页就停在了那里。
寒山语调平直：“啊，我一直没有锁门，也没有燃亮烛光，你不知道，我累了……”
他毫无激情地念完两段，声音戛然而止，默不作声地翻页，换了一首诗念。
“一星期我都没和人说一句话，一直坐在海边的石头上……”
听无崎念诗是一种折磨，佐久早宁愿听对方讲些奇奇怪怪的笑话，但他还是得认真听——为了从中找点能把抽象变得具体的词。
不过一定要描述情感吗？给无崎找个喻体反倒更简单些。
寒山：“那我像什么？”
佐久早不假思索地答道：“小鸟。”
寒山的眉毛拧了起来：“自由的含义吗？为什么不是鹰隼？”
“因为你在叽叽喳喳。”
寒山无语，他怀疑佐久早在耍他，但对方的眼神又格外真诚：“还有其他的原因吗？”
佐久早放下了发酸的手，同时把罪恶的诗集从寒山面前挪走，他向左看去，视野虚化了一瞬。
“我以前养过一只小鸟，”他说，“父母送的，用来培养我的责任心，换食换水、打扫笼子的事都是我在做……不过它还是死了。”
“难受吗？”
“难受，但是我用心地照顾过它了，它还是死了，也没什么办法。”
“只要用心照顾，就不会留下遗憾吗？”
佐久早不明白无崎为什么要问这种双方都懂的道理，但他还是嗯了一声。
寒山微眯起眼睛：“那么只要我们好好相处、充实地度过每一天，毕业分开时也理应不会留下遗憾的，但你为什么不以面对小鸟离开时的心态面对我的离开呢？”
“因为你和它…”佐久早话至一半，突然愣住。
一刹那的恍惚过后，他的眼中再次闪过了悟之色：“我明白了，我…”
“打住，”寒山抬手制止佐久早——比起听佐久早讲，还是自己先说为敬，“我知道了，你对此存在一些自己未能察觉到的遗憾，因为你和我的感情比你和小鸟的更深，于是你第一次行动了起来，想要在我身上弥补遗憾。”
“差不多，但我不是在弥补小鸟的遗憾。”
仍然没能躲开直球的寒山：“……”
寒山无崎深吸一口气，碎碎念起自己的分析，强行将思绪收束至另一处。
或许佐久早不舍的程度并不深，只是它和不安、不爽等情绪混合在一起，产生了一加一大于二的反应，自己并没有那么重要……
佐久早认真纠正：“你很重要。”
寒山语气冰冷：“但以后不会了。”
哦，以后得是普通队友了。
佐久早圣臣想了起来，他这才意识到两人的距离太近了。
寒山无崎没有意识到，他已续上了被佐久早打断的思路，沉浸在自己的世界里，却又毫无自觉地向外散发着庞大的能量，犹如一座火炉。
佐久早沉默着拉开距离，寒山的睫毛颤了一下，又恢复如初。
“簌—”佐久早再度翻开诗集打发时间。
书页有些烫手，词句却如流水般从视野里滑过，那些毫无起伏、漫长得永无止境的句段却扎入耳中，仿佛一条毒蛇。
我的不舍来源于何处？
我的不安来源于何处？
我的不爽来源于何处？
无崎像是在写一份研究报告，又像是在做化学实验——不舍的量有多少、不安的量有多少、不爽的量有多少，才能产生爆炸的反应。
纠结这些有意义吗？事情已经结束了……
佐久早圣臣的视线突然停住，久久凝注着手中的这一页——
无崎没有读完第一首诗。
“……”
佐久早圣臣磕磕绊绊地默读起来。
「明知一切都已丧失，
生活——只不过是万恶的地狱！」
寒山无崎侧过面庞，发丝被椅背压得有些凌乱，发尾仿佛被一通乱剪、碎得不成样子。
无数图像从四面八方涌来，鲜艳的变得刺眼，灰沉的裂开了痂，他低喃着的词组被冲散，彼此间的联系越来越弱。
“是这样没错，如果这是副顺眼的样子，像只小鸟一样，是这样的……”
「可是我仍然坚信啊，
你还会回来此地。」
寒山无崎猛然抬头，不知为何，目及之处，地板和墙壁渐渐褪色，一切昏沉又模糊，像是在嘈杂而繁忙的世界里做了一场长梦。
他的视线撞进一双散发着熟悉气息的眸子里，不同的是，它黑沉沉的，闪烁着年轻的光芒，好似能把腐朽的事物悉数劈开。
这让寒山感到错位、别扭以及…害怕。
他目光倏而失神，倏而阴郁，佐久早却纹丝不变。
佐久早圣臣直勾勾地盯着寒山，他的呼吸和心跳仿佛被拴在了一条引线上，随着寒山神色的变幻冒出了滋滋火花。
几个呼吸里，寒山无崎从混乱中清醒，平静了下来。
他突兀弯了弯嘴角，用着一种带着魔力的语调轻轻问道：“你是在期待我哭出来吗？”
“！”佐久早圣臣的脑子空白了一瞬，一个明晰的念头浮现出来，占据了全部心神，与了解了那份不舍和遗憾时一样。
然而，当他正要开口，他心头狠狠抽搐了一下，一股令人战栗的感觉锁住了他的喉咙，承认的话语卡在了嗓子眼里。
寒山无崎还在笑：“一段关系是不可能绝对平等的，对安全和权力的渴望是人的本能，所以双方会为了主导权不断争斗，让自己处于上位，然后去支配对方……”
寒山言辞刻薄而犀利，但佐久早没有听进去一个字……好吧，还是有几个词突破了混乱、钻进了后者的耳朵里，如同小蛇一样施展起巫术。
佐久早有些透不过气来，心脏化作一只小鸟，边扯着嗓子叫边朝胸口用力撞去。
“我没有…想看你哭…”他结结巴巴地说。
寒山无崎无语：“你自己相信你说的话吗？”
而且想不想看我哭又不重要，现在在谈的是更深入的话题。
佐久早圣臣心头一沉，脸色有些苍白，但他又觉得自己浑身都在发烫，脑袋快炸了开来。
空气中弥漫着古怪的气氛，一人时而表现得兴奋过度、时而沉静至极，一人满脸写着怀疑人生、陷入了沉思之中。
不知过了多久，寒山无崎意犹未尽地停了下来，他打量了一眼像是受到了巨大刺激一般的佐久早，体谅地说道：“就到这里吧。”
佐久早圣臣慢半拍地嗯了一声：“你说完了？”
“说完了。”
佐久早的眼中也带上了一丝茫然和不解：“那你的疑惑消失了吗？”
寒山的语气立刻冷硬了起来：“没有，但这已经没有意义了。”
“……那我走了？”
“嗯。”
佐久早圣臣匆匆迈开脚步，逃也似的离开了此处，杂乱而剧烈的声响在过道里传开。
寒山无崎不紧不慢地起身，当他走至客厅门口时，佐久早已在玄关处换好了鞋子。
两人四目相对，佐久早圣臣张了张嘴，却没说出任何话来，又或者是寒山无崎没能听清。
“砰！”
门关上，佐久早的身影消失在视野中。
寒山吐出一口浊气，他为自己倒了杯凉透的茶，踱步回到书房。
一切都回归了平静。
他视线扫过书架，准备找本书读一会儿，却发现整齐紧密的书山里出现了一处显眼的空缺，像是被硬生生剜去的。
它犹如山谷间一道漆黑、通往深渊的裂缝，散发着引人下坠的能量。
寒山无崎呆呆站了许久，猛然反应了过来——
靠！我的书！